Cantona, c’est l’art de jouer au football comme on écrit une tirade : avec panache, fulgurances… et parfois des étincelles qui brûlent la moquette. Entre un “Kung-Fu kick” devenu mythe et une charge verbale légendaire contre la presse, voici l’histoire d’un homme sans langue de bois — mais avec langue de feu.

Selhurst Park, 25 janvier 1995 : le soir où le match a disparu derrière la scène

Ce soir-là, Manchester United se déplace à Crystal Palace. Le genre de match d’hiver anglais : pelouse pas toujours aimable, tribunes très proches, ambiance qui sent le thé brûlant, la bière tiède et les tacles à retardement. Cantona, lui, n’est pas seulement “un joueur”. Il est une météo. Quand il fait beau, ça joue. Quand ça s’embrase, tout le monde le voit.
Au fil du match, la tension monte. Cantona finit expulsé. Et là, au moment où il traverse le terrain pour sortir, un supporter l’interpelle violemment depuis le bas de la tribune. Ce qui suit, l’Angleterre ne l’a jamais vraiment “rangé” dans une case : Cantona franchit la barrière publicitaire et assène un coup de pied sauté resté dans l’histoire sous le nom de “Kung-Fu kick”.
Deux secondes. Une éternité. Une image qui avale tout le reste : le score, les actions, les débats tactiques… Terminé, Bonsoir.
Dans la foulée, c’est l’emballement. Sanctions, indignations, caricatures. Le football adore les héros tragiques : Cantona vient d’enfiler la toge sans prévenir personne.

Le prix à payer : suspension, tribunal, et l’art de survivre au “moment”

La suite est rude. Cantona est suspendu plusieurs mois et se retrouve à la fois puni par le foot et rattrapé par la justice. Dans ce genre d’histoire, il y a toujours un double match : celui sur le terrain… et celui dans les journaux, où tout devient moral, symbolique, définitif. La réalité, elle, est plus banale et plus brutale : une action incontrôlée, des conséquences concrètes, une carrière qui vacille, un club qui calcule, une opinion publique qui juge sans appel.

Et puis il y a Cantona, qui fait du Cantona : au lieu d’entrer dans la repentance télégénique, il transforme le chaos en personnage. Plus tard, quand il s’exprime, c’est souvent par parabole — la fameuse sortie sur les mouettes et le chalutier, devenue un petit bijou de surréalisme médiatique. Cantona ne répond pas : il peint. Et la presse, évidemment, encadre.

« Je leurs pisse au cul… »

« Comme je pisse au cul de certains journalistes dont vous… Et vous… Faites partie ! « 

“Indéfendable !” : quand la presse écrit la morale pendant que Cantona écrit le mythe

En France, la couverture médiatique est féroce. L’instant est parfait pour les titres qui claquent : photo spectaculaire, geste choquant, morale immédiate. Cantona est alors traité moins comme un footballeur que comme un dossier. Pas une faute, un “symptôme”. Pas un dérapage, une “nature”. Le problème, c’est que Cantona — orgueilleux, sensible, inflammable — n’oublie jamais ce qu’on imprime sur lui.
Et c’est là qu’on touche au nerf de notre thématique : Cantona ne se contente pas d’être “sans langue de bois”. Il est “avec langue de feu”, parce que chez lui, la colère n’est pas seulement une émotion : c’est une rhétorique. Il n’attaque pas, il foudroie. Il ne contredit pas, il humilie (parfois), il dérange (souvent), il met mal à l’aise (toujours utile dans un plateau télé).

Crédits : Canal +, Pathé Sport | Côté Tribune, Real. F.Mianne | Eric Cantona, Patrick Chêne

Six ans plus tard : le plateau télé comme ring, et Cantona en lance-flammes verbal

Quelques années passent. Les images du “kick” sont partout, mais Cantona, lui, garde une autre douleur : la façon dont il a été raconté, réduit, condamné. Et un jour, sur un plateau, il décide de rouvrir la cicatrice en direct. Pas pour demander pardon. Pour rendre coup pour coup.

Le moment est resté culte parce qu’il est… invivable. Deux journalistes en face, Cantona en mode “procès inversé”, et cette phrase d’une violence crue qu’on n’oublie pas. C’est l’instant où Cantona ne vise plus l’événement, mais le système qui le commente. Un joueur qui, au lieu de subir la machine médiatique, lui crache du napalm verbal.

Et là, petite vérité qui pique : ce n’est même pas “le fond” qui rend la scène si marquante. C’est le rapport de force. Cantona inverse les rôles : ce ne sont plus les journalistes qui jugent le joueur, c’est le joueur qui juge les juges. Le football, parfois, c’est une guerre de récits.

Eric Cantona sans langue de bois mais avec langue de feu
Eric Cantona sans langue de bois mais avec langue de feu 3
Eric Cantona sans langue de bois mais avec langue de feu 2
Eric Cantona sans langue de bois mais avec langue de feu 4

Crédits : Canal +, Pathé Sport | Côté Tribune, Real. F.Mianne | Eric Cantona

Ce qu’on retient vraiment : un footballeur, un personnage, et un miroir tendu au public

Avec le recul, le “Kung-Fu kick” est devenu plus qu’un fait : une icône. Certains y ont vu le caprice d’un génie ingérable. D’autres, un geste de révolte brute contre la violence des tribunes. D’autres encore, un symbole récupéré, re-raconté, re-sociologisé. La vérité, elle, est probablement plus simple : un homme au tempérament explosif, un contexte hostile, un déclencheur, et une seconde où le cerveau laisse le volant aux nerfs.

Mais Cantona ne serait pas Cantona si l’histoire s’arrêtait là. Ce qui le rend unique, c’est qu’il a survécu à son propre mythe en ajoutant une deuxième couche : la parole. Dans un sport où l’on demande souvent aux stars de parler “sans faire de vagues”, lui a choisi d’être la vague. Et c’est exactement pour ça qu’il fascine encore : il dit tout haut ce que beaucoup pensent tout bas… même quand il le dit trop fort, trop mal, trop frontalement.

L'Écho Sportif: Des mots qui marquent l'histoire !

Tu aimes ce moment? Porte-le!

Entre dans la légende! Visite la boutique